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Continuer à traduire la voix de Cortázar*
SYLVIE PROTIN
Pour ne citer qu’un exemple, 
si son discours ce soir-là a été greffé sur le son a, 
dont il est capable d’extraire d’interminables modulations, 
changements harmoniques et dérivations vers le e ou le o 
(mettons, toute la gamme des aae, aea, aee, aoa, aoo, aeoa, aeeoo, etc.), 
il suffira que je me trouve dans l’impossibilité d’établir le pont logique
entre deux états de la matière du discours pour que tout l’édifice s’écroule.
La rage de mon pince-gueule ne connaît alors plus de bornes
et j’en ai ressenti souvent les conséquences.
Julio Cortázar, « Les discours du pince-gueule ».
Parler, ou écrire, ce n’est pas seulement produire un énoncé, c’est aussi
se dire soi-même disant le monde : c’est là qu’émerge la voix. En 
parlant, on dresse − sans toujours le vouloir − un portrait de soi au
monde. En tant qu’individu d’abord : on dit sa conscience particulière
du monde, l’ordre qu’on lui prête et la place qu’on s’y accorde. Mais
on dresse aussi un portrait de soi en tant que membre d’une collecti-
vité : le groupe social, la profession, la classe d’âge, etc. parlent aussi
par notre bouche ou sous notre plume.
Cette question de la voix touche donc tous les actes de parole et, 
partant, tous les aspects de la traduction, qu’il s’agisse d’interpréta-
tion, de traduction audiovisuelle, de traduction pragmatique ou 
littéraire. Toutefois, il est évident que la littérature constitue depuis
toujours un terrain privilégié où l’écriture tente sciemment de faire
naître une ou des voix ; il n’est qu’à mentionner le théâtre. La voix
comme véhicule de l’identité et de la conscience individuelle face à
l’ordre social est même devenue absolument centrale dans toute la 
littérature du XXe siècle – qu’on repense par exemple à l’oralité chez
* Cette communication a été présentée par l’auteur à l’occasion de la 6e Journée de la
traduction professionnelle (Lyon, 4 avril 2008), ndlr.
Louis-Ferdinand Céline. C’est dans cette lignée que se place l’œuvre de
l’écrivain argentin Julio Cortázar. 
Qui est Cortázar ? Tout d’abord, il s’agit d’un auteur mort, en 1984.
Pourquoi commencer par là ? C’est que cela définit le point de vue du
traducteur de 2008(1). Il se trouve face à une œuvre mondialement
reconnue, une œuvre achevée et donc produite dans un temps désor-
mais révolu. Or si l’on continue à traduire un auteur plus de vingt ans
après sa mort, c’est que quelque chose de sa voix a pris, qu’elle résonne
encore dans les sensibilités contemporaines. Traduire un auteur mort,
c’est continuer à tisser des liens vivants avec une voix d’outre-tombe.
Cortázar est donc né en 1914 et mort en 1984. C’est un véritable
maître du fantastique et de l’humour. Il a développé une littérature
dont les singularités sont presque sensuelles : ses textes éduquent le
regard, enseignent à voir jaillir du quotidien la coïncidence incroyable,
l’étrange, l’insolite comme une manifestation poétique ou fantastique.
Cortázar, c’est aussi une voix aisément reconnaissable.
Sa voix physique, d’abord, était tout à fait marquante : il avait la
cadence lente et chaloupée de l’espagnol d’Argentine, une grande
attention au rythme interne de la phrase, qu’il dramatisait volontiers,
et enfin, marque indélébile, un défaut de prononciation en espagnol
l’empêchait de rouler les « R », qu’il grasseyait. Sa voix de papier est,
elle aussi, clairement identifiable : pour savoir si le texte qu’il venait
d’écrire était bon, Cortázar le lisait à haute voix en s’enregistrant sur
un magnétophone, de façon à savoir s’il avait le « swing ». Il nommait
ainsi, par référence au jazz, une sorte de tempo, d’entraînement tout
musical de la phrase littéraire(2).
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(1) Ces lignes sont écrites à l’occasion de la parution du volume Quarto consacré à
Julio Cortázar (Nouvelles, histoires et autres contes, Gallimard, mars 2008,
1 416 pages). L’auteur du présent article a dirigé ce volume, dans lequel sont
reprises les traductions déjà existantes de Laure Guille-Bataillon, Karine Berriot,
Françoise Campo-Timal et Isabelle Dessomes ; elle a également traduit les textes
inédits qui y sont rassemblés.
(2) Pour entendre l’auteur lire certains de ses textes, on pourra par exemple se repor-
ter au site http://www.juliocortazar.com.ar/suvoz.htm. Même si l’on ne parle pas
espagnol, on sera sensible au rythme de cette écriture très orale.
En réalité, la voix a deux fonctions chez Cortázar : d’une part, elle peut
marquer la présence d’une subjectivité de narration, voire franche-
ment la présence de l’auteur qui cherche à entretenir ainsi une relation
directe avec le lecteur. D’autre part, elle peut servir à incarner un per-
sonnage d’une façon très économique, en faisant abstraction de toute
description ou mise en contexte.
Ce trait distinctif de l’écriture de Cortázar a été très bien senti par celle
qui fut pour lui une grande amie et sa principale traductrice en
Français : Laure Guille-Bataillon. En dialoguant avec l’auteur, elle a
inventé dans notre langue une voix de Cortázar basée sur la musica -
lité, le tempo et les jeux de langage(3). Elle a ainsi créé un timbre qui
est à son tour devenu clairement identifiable pour les lecteurs français,
à tel point qu’il existe désormais une attente face aux nouvelles 
traductions. Un lecteur a ainsi dit un jour à propos d’un texte nouvel-
lement traduit : « Je reconnais mon Cortázar ». Quelque chose de
l’ordre de la voix était à ses yeux passé, non pas de l’espagnol à notre
traduction, mais de son archétype français de Cortázar à notre texte. 
Cet archétype est aussi intéressant que périlleux car se trouver face à
une œuvre globale, c’est aussi avoir à traduire les marges de l’œuvre :
les textes plus rares, plus difficiles, les œuvres de jeunesse, la corres-
pondance, etc. Ainsi, il nous a été donné de traduire l’œuvre critique
de Cortázar, constituée de textes écrits entre les années 1940 et les
années 1980. La voix bien identifiable de cet auteur est bel et bien là
dès les années 50, mais il en va tout autrement pour les premiers
textes. En effet, sur le plan du style, notre lecteur ne pourrait pas dire
« Je reconnais mon Cortázar » dans la production des années 40. Les
textes de jeunesse sont très charpentés logiquement, les propositions
s’y imbriquent les unes dans les autres dans un jeu de subordonnées
souvent subtil. La syntaxe y est complexe, très intellectuelle ; elle réclame
une grande attention au lecteur pour suivre parfois certaines phrases
sur plusieurs pages, au cours de nombreuses concessions ou incises qui
















(3) Rappelons ici que Cortázar, lui-même traducteur et réviseur, relisait toutes les tra-
ductions de ses textes vers le français et dialoguait volontiers avec ses traducteurs.
nuancent le propos et le font avancer. Il existe clairement un mouve-
ment dans ces textes, mais c’est le rythme tenu d’une pensée qui 
progresse par balancements logiques et non un rythme sensuel ou
musical(4). Les textes postérieurs obéissent à une tout autre syntaxe,
fondée non plus sur la subordination mais sur la parataxe et la juxta-
position. Les relations entre les propositions ne sont plus logiques
mais analogiques. Cette fois-ci, c’est le rythme de l’oralité qui guide
l’écriture ; dans un texte comme « Felisberto Hernández : lettre en
main propre », on entend clairement la voix archétypique de
Cortázar(5).
Il y a donc eu un Cortázar d’avant Cortázar ; il est partiellement iden-
tifiable au pseudonyme de Julio Denis utilisé par l’auteur jusqu’au
début des années 40. Traduire la voix de tête de Julio Denis, c’est 
comprendre le chemin parcouru pour que naisse la voix de bouche de
Julio Cortázar. Entre ces deux syntaxes, il y a deux visions du monde :
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(4) Voir par exemple cet incipit de « L’Urne grecque dans la poésie de John Keats »
(traduction inédite ; texte original de 1946, repris dans Obra crítica 2) : « C’est
par deux voies que semble s’opérer l’accès du monde moderne aux ordres spirituels
de l’antiquité gréco-latine, toutes les fois qu’un désir de connaissance et
d’identification profonde l’a poussé à se retourner vers lui, en quête d’une prise de
contact qui puisse lui redonner des valeurs oubliées parfois au cours de l’évolution
historique de l’Europe. Par ces deux voies − qui tendent à s’exclure l’une l’autre −, 
l’esprit moderne a voulu revenir aux inspirations esthétiques du classicisme et
faire corps avec ces forces créatrices et leurs expressions artistiques, afin ensuite de
les recréer. La première voie (déjà incomparablement ouverte par la Renaissance et
sa redécouverte du monde classique) connaît ses périodes les plus fleuries dans le
classicisme français du XVIIe siècle et dans les formes analogues, quoique particu-
lières, de ce même mouvement dans l’Angleterre et l’Allemagne du XVIIIe. »
(5) Voir par exemple l’incipit (traduction parue dans La Nouvelle Revue Française
n° 570, juin 2004 ; texte original de 1983, repris dans Obra crítica 3) :
« Felisberto, tu sais (je n’écrirai pas « tu savais », nous avons toujours aimé, toi et
moi, enfreindre les temps des verbes comme une juste revanche sur l’autre temps,
ces montres et ces calendriers qui nous éreintent), tu sais que les prologues des
œuvres complètes ou des anthologies sont presque toujours amidonnés comme des
cours magistraux, et ça, ça ne nous plaît pas du tout, à nous qui préférons lire des
nouvelles ou raconter des histoires ou marcher dans la ville entre deux petits verres
de vin. »
















la première repose sur l’appréhension d’un univers complexe, hiérar-
chisé, fait de subordination et où le sujet semble peiner à exister ; la
seconde fait état d’une vision du monde plus immanente, moins
médiatisée par l’intellect : le rapport aux choses et aux autres se veut
direct, transgressant volontiers la grammaire et la logique pour
atteindre un plus grand contact.
De ceci découlent deux conclusions et une question. Première conclu-
sion : l’oralité en littérature n’a rien d’une plate copie de la parole
orale. C’est au contraire une déconstruction du beau style qui vise à
construire une autre esthétique, ce processus passant par une modifi-
cation profonde de la syntaxe (comme Picasso dégradait un dessin tout
réaliste pour fabriquer le trait cubiste). Deuxième conclusion : la syn-
taxe et la ponctuation elles aussi se traduisent. Les ressorts de la voix
et de l’oralité dépassent largement les choix possibles en matière de
lexique ; par-delà le niveau de langue, c’est la danse de la conscience
avec le monde, son rythme, qui donne la sensation de la voix. 
Quant à la question, ce serait : qu’est-il arrivé à cet auteur pour qu’il
modifie ainsi son style ? Pendant ces années de transition d’une voix à
une autre, Cortázar a été traducteur, aussi bien technique que littéraire.
Il a notamment traduit Gide, Giono, Cocteau, Yourcenar ou encore
Poe, autrement dit, il a travaillé sa palette en reconstituant en espagnol
ces écritures si diverses. Il semble ainsi que la traduction lui ait servi
de laboratoire pour atteindre cette adéquation de la langue aux mou-
vements de la conscience, processus qu’il nommait « la pourriture de
mon ancien style ». Montrer en français le chemin parcouru depuis la
voix de tête des textes de jeunesse jusqu’à l’élaboration de cette voix de
bouche exige de longs étirements linguistiques, une patiente gymnas-
tique de la syntaxe. Cela permet aussi, en tant que critique cette fois,
de mieux comprendre le parcours de ce grand écrivain. La traduction
reste ainsi un espace privilégié où se produit une lecture toute parti-
culière des textes, une lecture avec l’oreille.
Mais, disions-nous, la voix a également une autre fonction dans les fic-
tions cortazariennes : celle de faire émerger l’épaisseur des personnages
en faisant l’économie complète de leur description. En effet, la façon
dont les personnages parlent dénote leur tempérament, leur milieu
social, leurs sentiments, leur relation avec l’interlocuteur, etc. Or, le
plus souvent, cet effet est obtenu par l’infraction aux codes de la gram-
maire et de la convenance. Cette pratique pousse le traducteur dans ses
retranchements et l’engage à jouer au même jeu de transgression jubi-
latoire dans sa langue d’arrivée. Nous proposons ci-après trois situa-
tions problématiques posées par la traduction de cette voix narrative
chez Cortázar.
Un premier exemple de personnage entièrement défini par sa voix
serait cette poule mutante(6) :
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(6) Le texte original, intitulé « Sociedad anónima », est tiré de La vuelta al día en
ochenta mundos (Siglo XXI editores, 1998, p. 170) ; la traduction est parue dans
Nouvelles, histoires et autres contes, op. cit., p. 624.
Por escrito gallina una
Con lo que pasa es nosotras exaltante.
Rápidamente del posesionadas mundo
estamos hurra. En un inofensivo apa-
rentemente cohete lanzado Cañaveral
americanos Cabo por los desde.
Razones se desconocidas por órbita de
la desvió, y probablemente algo al
rozar invisible la tierra devolvió a.
Cresta nos cayó en la paf, y mutación
golpe entramos de. Rápidamente la
multiplicar aprendiendo de tabla
estamos, dotadas muy literatura para
la somos de historia, química menos
un poco, desastre ahora hasta
deportes, no importa pero : de será
gallinas cosmos el, carajo qué.
Par écrit poule une
Ce qui arrive nous exaltant est. Nous
rapidement appartenu le monde a
hourra. Il y a eu une fusée inoffensive
apparemment lancée Cap Américains
Canaveral par les depuis. Raisons pour
des inconnues elle a l’orbite de dévié, et
probablement lâché a quelque chose en
frôlant d’invisible la terre. Ça crête
nous est tombé sur la paf, et commencé
à muter nous avons. Nous vite les de
multiplications avons appris tables,
nous fortes très littérature sommes pour
l’histoire de la, chimie pour la un peu
moins, nulles jusqu’à présent les pour
sports, dommage mais : le aux poules
cosmos appartiendra, dieu de nom.
Ce texte est très efficace : la mutation a doté les poules de la parole,
mais elles ne sont pas fortes très pour l’ordre des propositions.
Comment traduire un texte fondé sur le désordre ? Il faut d’abord
remarquer que ce désordre n’est que fonctionnel ou apparent :
Cortázar prend bien soin de conserver une lisibilité basée sur
l’inférence. Ainsi, le début des trois premières phrases espagnoles
pourrait être lu normalement. Mais il crée aussi des effets comiques,
comme « Cresta nos cayó en la paf » (« Ça crête nous est tombé sur la
paf »), qui sont de véritables raccourcis visuels. Pour traduire la litté-
rarité de ce texte, c’est-à-dire le jeu avec le lecteur, le traducteur ne
peut que reconstruire le même jeu, avec les mêmes contraintes : faux
désordre basé sur une lisibilité relative et effets comiques de carambo-
lage. L’ordre des propositions dans la traduction n’est donc évidem-
ment pas le même qu’en espagnol. 
Voici, dans « Société anonyme »(7), un autre personnage tout en voix :
c’est le bonimenteur de foire que nous avons tous entendu sur les mar-
chés. Son discours en espagnol est émaillé d’expressions toutes faites,
de ruptures de syntaxe, d’apostrophes, d’argot et d’allusions paillardes,
si bien qu’on entend réellement le personnage en train de faire
l’article. Mais le traducteur, souvent, hésite un peu devant
l’anacoluthe ou le juron de charretier : l’ultracorrection guette tou-
jours. Il est alors très utile de savoir que Cortázar, qui a vécu quelque
trente ans en France, a lui-même écrit une poignée de textes directe-
ment en français(8). Ils démontrent que Cortázar n’a absolument pas
















(7) Texte original tiré de La vuelta al día en ochenta mundos (ibid. p. 168) ; traduc-
tion parue dans Nouvelles, histoires et autres contes, p. 623.
(8) On pourra lire par exemple « Tout ira plus ou moins bien jusqu’où », p. 566 de
Nouvelles, histoires et autres contes : « Moi, je suis pour les machines, la preuve, je
me promène à la campagne avec ma 4 L rouge Estérel, une couleur très chic, en
voilà une machine obéissante comme une fleur, première, seconde, troisième,
débrayage, ah qu’il fait lourd, baissons les vitres, ah, comme il pleut, actionnons
l’essuie-glace zup zap, zup zap, tiens, il fait lourd à nouveau, et puis quelle voiture
docile, quelle tenue de. Paf, elle s’arrête au beau milieu du trèfle ». Ailleurs dans
le même texte, un exemple de registre grossier : « tu parles de ces salopes qui chient
sur les dalles ».
72
Sylvie Protin
peur du registre grossier et qu’il utilise fréquemment l’anacoluthe pour
faire suivre au texte les mouvements de conscience du narrateur : ces
faits de style ont leur raison d’être littéraire et c’est donc bien cela qui
est à traduire. En effet, cet auteur ne conçoit pas la littérature comme
le lieu de la belle langue, mais comme celui du jeu et de l’agression face
au langage amidonné. Il écrit par exemple dès 1947 dans Teoría del
túnel :
Les écrivains démultiplient les possibilités de la langue, l’amènent à sa
limite, cherchant toujours une expression plus immédiate, plus proche
du fait en soi qu’ils sentent et veulent manifester, c’est-à-dire une
expression non esthétique, non littéraire, non idiomatique.
L’ÉCRIVAIN EST L’ENNEMI POTENTIEL – ET AUJOURD’HUI
BIEN REEL − DE LA LANGUE. Le grammairien le sait et c’est pour
cela qu’il est toujours vigilant, dénonçant les abus et les transgressions,
effrayé par cette lente dislocation d’un mécanisme que lui conçoit,
ordonne et fixe comme une parfaite, une infaillible machine
d’énonciation.
Pour être loyale envers le texte, son auteur et le lecteur, il fallait dès
lors chercher des accents similaires à la voix de Cortázar en français
pour faire entendre ce personnage de bonimenteur :
Plusieurs douzaines de badauds, les sprays d’insecticide sur la table à
tréteaux, le stand installé à un carrefour, une chaleur liquéfiante mais
notre José, la casquette en arrière, apostrophe les badauds sans aucune
amabilité, le produit que j’ai l’honneur de vendre n’a pas besoin de
parlotte pour épater son monde, cet insecticide à pulvériser est à la fois
infaillible et bon marché, et les deux ne font pas souvent la paire. Les
insecticides vendus en droguerie, c’est tout notices et boîtes en couleur,
ça vous montre des mouches et des cafards en pleine agonie drama-
tique, mais je vous jure qu’il y en a un bon paquet qui sont de vraies
vitamines pour l’insecte, vous pulvérisez et la bête en est toute enthou-
siasmée, elle vous grimpe au mur, elle volette entre les pendeloques du
lustre, bref, vous lui avez rendu service et en plus ça vous a coûté
quatre-vingts balles.
Dans certains cas enfin, comme « Effets du qu’en dira-t-on »(9), la
connotation sociale des voix est déterminante pour le récit. Il s’agit ici
d’un micro-conte, c’est-à-dire une forme très ramassée et économique
où toute une ambiance se concentre en quelques lignes. Ici, une famille
argentine visiblement rurale est à table et, soudain, le téléphone sonne
alors que la maison n’en est pas équipée. L’effet fantastique marche à
plein. L’improbable est arrivé et les personnages essaient contre toute
logique de faire comme si de rien n’était. En quelques lignes, Cortázar
met en scène et dénonce l’hypocrisie d’un ordre social artificiel et ras-
surant. Pour ce faire, Cortázar utilise le « voseo » typique de l’oralité
argentine et nomme ses personnages « la Yolanda » ou « el Pedro », ce
qui dénote une extraction populaire. Enfin, un détail final achève de
brosser ce tableau si économique : la famille mange de la polenta, ce
qui, en Argentine, a longtemps été l’élément fondamental du dîner
dans les très nombreuses familles d’immigrants italiens. Une première
traduction de ce texte a été tentée, en suivant les habitudes 
standard (les prénoms ne se traduisent pas et la lettre du texte doit être
respectée). « El Pedro » posait bien sûr problème car « le Pedro » ne
correspondait à rien dans notre univers linguistique. Le personnage
avait donc été réduit à un simple « Pedro », ce qui effaçait les conno-
tations d’un parler rural et populaire. Cette traduction était correcte,
mais l’effet du texte n’y était pas : la suspension fantastique de la fin
ne semblait pas réellement fonctionner. La relecture d’un très intéres-
sant texte de Laure Guille-Bataillon, intitulé « Traduire Cortázar avec
Cortázar », a alors été décisive :
Julio Cortázar m’expliqua, bien avant de l’écrire, pourquoi il fallait
absolument que rien n’arrêtât le lecteur dans la montée progressive
d’un conte bref. Cette intensité, disait-il, c’est l’élimination de toutes
les idées ou situations intermédiaires, de tous les remplissages, explica-
tions ou phrases de transition que le roman demande. Il va sans dire
que le traducteur sera tenu à la même rigueur, qu’il devra se garder
















(9) Texte original paru dans Territorios, Siglo XXI editores, 1992, p. 80 ; traduction
parue dans Nouvelles, histoires et autres contes, p. 991.
d’exotismes qui risqueraient de détourner le lecteur de l’émotion ascen-
dante qui doit le gagner. Or il est facile de faire de l’exotisme, il suffit
souvent d’être trop fidèle au texte. C’est ainsi que pour les besoins de la
cause, dans une nouvelle (Après dîner, je crois), un térou se vit déguisé
en chouette, Julio Cortázar ne supportant pas l’idée que le lecteur fran-
çais risque d’être distrait par un oiseau inconnu et risque de se poser,
si brièvement que ce fût, des questions sur sa forme ou son chant alors
que se jouait une partie autrement fondamentale (10).
En écoutant l’écho de ce dialogue entre l’auteur et sa première 
traductrice, le choix a été fait de revoir le texte et d’abandonner son
« exotisme » au profit de son efficacité. « El Pedro » est donc devenu
« Pierrot » ou « le Pierrot ». De même, la polenta finale, qui renvoie
plutôt à l’Italie qu’à l’Argentine pour le lecteur français (lequel n’y voit
d’ailleurs pas forcément un plat du pauvre), est devenue une soupe,
notre équivalent paysan du repas du soir. La version française est donc
une scène acculturée, mais qui garde ainsi son efficacité fantastique.
Voici la fin de ce texte en français :
La mère continue à le regarder, tout en écoutant la sonnerie qui 
continue encore et encore. « De toute façon, faudra bien répondre »,
dit-elle enfin et sans s’adresser à personne en particulier.
« Vas-y, toi », ordonne le père à Yolande, l’aînée.
« Mais où ? », dit la Yolande.
« Faites ce que vous dit votre père, jeune fille », dit la mère.
Yolande, indécise, se lève, enlève sa serviette.
« Et qu’est-ce que je dis ? », demande-t-elle comme pour gagner du
temps.
Ils se regardent tous pendant que la sonnerie, toujours plus irritée, tou-
jours plus urgente, retentit.
« Dis que c’est un faux numéro », ordonne le père.
« Et reviens vite, ta soupe va refroidir », ajoute la mère comme si elle
voulait ôter de l’importance à toutes ces allées et venues dans la maison.
74
Sylvie Protin
(10) L. Bataillon : « Traduire Cortázar avec Cortázar », in Traduire, écrire (Arcane
n° 17) 1991, p. 56. 
















Continuer à traduire les voix de Cortázar aujourd’hui requiert donc
une très grande écoute du texte initial, de ses effets, de ses fonction-
nements, de ses problématiques. Pour être loyal envers cette littérarité
souvent transgressive, le traducteur doit à son tour acquérir, on l’a vu,
une certaine intrépidité vis-à-vis du français, de la notion de « langue
littéraire » et de ses habitudes de traduction. 
Pour traduire Cortázar sans Cortázar, il faut en somme prendre garde
à ne surtout pas normaliser la voix de cet ennemi bien réel de la
langue.
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